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Un cuento inédito de Alfonso Reyes
Aquí reproducimos un cuento inédito de Alfonso Reyes, con el per-
miso y debido a la gentileza de doña Manuela M. de Reyes.
Dentro de las variadas ficciones alfonsinas, este relato participa a
la vez del encanto peculiar del cuento-divagación o cuento-ensayo al
estilo de "Los estudios y los juegos" o "Antonio duerme" (Quince pre-
sencas) y del cuento psicológico o caracterológico al estilo de 'La fe"
o "Pasión y muerte de Dona Engrajadinha" (ambos en Quince presen-
cias, y "La fea" también en Verdad y mentira). En el primero de estos
tipos suelen interesar por partes iguales el desarrollo central y las escur-
siones laterales, o bien, como dice Reyes más adelante en "El Samurai":
"me temo que la preparación de mi historia te interese más que el desen-
lace..." En el segundo tipo, el núcleo mínimo del argumento suele inte-
resar menos en si que el sucesivo despliegue de los matices psicológicos, y
la curiosidad y perspicacia del escritor ante los casos de psicologia amo-
rosa anima el tenue hilo narrativo para mantener siempre despierto el
interés del lector.
Recordamos al mismo tiempo las observaciones de don Alfonso en
"La fea":
Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos
ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los
hechos, me interesan las ideas a que ellos van sirviendo de sím-
bolos o pretextos.
Y nos quedamos con que este frívolo y serio, erudito don Alfonso
-con su don de simpatía y sentido del calor humano, confesando su
ausencia de vocación de novelista- exhibe aquí precisamente las cua-
lidades que le consagran como un admirable cuentista.
JAMEs WILLIS ROBB
sREVISTA IBEROAMERICANýA
EL SAMURAI
Por Afonso REYES
Río, 2o de agosto de 1938.
Mi querido Carlos:
Me has hecho creer -halagando ciertamente uno de mis más pro-
fundos instintos- que yo soy una naturaleza epistolar, y que de tal ma-
nera me ves inculcado en la necesidad de escribir que, si no hubiera
papel y pluma, no se explicaría mi paso por la tierra. Así te las has arre-
glado para que yo te escriba cartas de todas partes a donde voy, aunque
tú te olvides de contestarme. Yo sé que eso es lo que quieres, pero te
confieso que tal situación corresponde también a mis deseos más intimos.
Porque yo tengo ~-como todo viajero- muy dispersa la vida, y disemi-
nada en tantas tierras cuantas hasta ahora he recorrido; y aunque llevar
un diario me serviría para atar los cabos o ensartar en un hilo de tinta
las perlas sueltas de mi varia existencia, soy muy perezoso pára ese me-
nester, y en cambio me siento singularmente excitado a la sola idea de
que estoy escribiendo para los ojos de un amigo. Así, doy unidad a mi
ser, tejiendo a punta de pluma sus miembros desconyutados y sueltos,
y el escribirte me ayuda a sentir la trayectoria de mis andanzas, que
de otra suerte se me perdería en la marañla de comarcas y latitudes.
Cada clima y cada época -por un mimetismo inherente a la humana
naturaleza- determinan, en mi modo de ser, alguna variante. Y al lle-
var registro de mí mismo en las cartas que de todas partes te envío,
me sirve para buscar y fijar el tema fundamental de mi ser. ¿No
compara Von Vexkiill la vida de todo ser con una melodía? Pues yo
soy una melodía arborescente, por la obligación de ramificarme en que
me ponen los cauces que recorro; y de aquí que necesite un estudio, unos
instantes de concentración, allá de cuando en cuando, para reasirme otra
vez y adueñarme de mi propia conducta. Y esos instantes son los que
consagro a escribirte, dándote mis noticias.
Yo creo, guardando respetuosamente las proporciones, que mi caso
se parece al de don Juan Valera quien, como yo, también andaba viajan.
do y escribiendo libros. Y me figuro que los millares de cartas de su
mano y de que la mayoría, según me ha revelado mi amigo Manuel
Azaia, sigue custodiada por la familia, sin que haya modo de obtener
licencia para su publicación, lo que es una lástima, le hacian veces, como
a mi, de puntos de sutura entre las diversas piezas de su vida. Y tam-
bién sospecho -y aqui otra utilidad de las cartas- que, siendo comu-
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nicativo y sociable ya de suyo, en lugar de tomar nota de 'sus recuerdos
mediante un solitario monólogo, prefería ir vertiendo en sus cartas cuanto
le parecía digno de ocupar su memoria, y luego ojeaba las copias -- que
siempre conservaba- para ir sacando de ahí el mnaterial de sus bien
documentadas novelas.
Sea como fuere, has ganado la suerte de tener uni amigo que te
divierta en tus'insomnios. Porque no pongo en duda que mnis cartas te
sean una diversión y esparcimiento. Me confieso a veces contigo a cora-
zóný abierto, y lo que es a ti te cfuento cosas que no me las contaría a mí
mismo, sin la viciosa provocación de escribirte, que ya va rayando en
manía. El día que un doctor psicoanalista de los de ahora me quisiera
partear el alma con esa nueva mayéutica a que Freud ha dado su nom-
bre ---ya presentida por Sócrates y ya aplicada con empírica sabiduría
por la iglesia catóica- no iba a encontrarme ningún complejo o, diga-
mos, gato encerrado en la subconsciencia, porque todo lo habré volcado,
depuránidomre de paso a mí propio, en estas mis interminables epístolas.
Pues ¿qué dirás si te traigo ahora a los más escondidos secretos de
mis días y mis noches, como si te pusiera en mi alcoba y detrás de un
biombo -4nuevo Cardenal de Bernis- a contemplar lo que siemnpre
se hizo a solas y que nuestro padre Rabelais llamaba 'jugar a la bestia
de dos lomos" ?
Anda por ahí un refrán que dice: '<Quien quiere la col, quiere las
hojitas de alrededor". Pero éste es precisamente la fatalidad del amor,
el cual nunca quiere las hojitas y el yerbajo adventicio, sino, como en el
poema de Juan Ramón Jiménez, la flor sin tallo y sin raíz, la flor pura.
Al amor le estorba todo el cuadro de las convenciones sociales a través
de cuya maraña tenemos que desentrañiarlo; y como nunca se da en estado
de limpidez, sino que aparece tejido con cosas que le son ajenas, aunque
el amor en sí sea bueno, meterse en una historia de amor resulta siem-
pre, como dice la gente, meterse en un lío, en un quebradero de cabeza.
Por donde todo amor trae consigo enojos sin cuento. El perfecto amante,
como el "Don Juan" de Bernard Shaw, siente que su amor se enfría
un poco en cuanto descubre, en la mujer que lo atraía, el parecido con
los padres o los hermanos, el diente orificado, cualquier rasgo, ¡en suma,
que perturba en el objeto amado la perfecta femineidad y su "individua-
ción" absoluta. Pues ¡qué si tiene que cargar, además, con los amigos y
amigas, las primas o las tías! Hay que tener resistencia de avrestruz para
tragar, con el verdadero alimento, una porción de piedras. Te digo esto
para que roe compadezcas cuando sepas que yo me enamoré de una mnu-
119
R VISTA IBEROAM ERICANA
chacha que andaba siempre rodeada de unos cuantos amiguitos, quienes
siempre la acompañaron desde la infancia.
Es frecuente que ciertas niñas, en quienes la sensualidad habla
pronto, aunque ande como difusa y no localizada, prefieran la amistad
de los varoncitos de su edad, y hasta adopten sus juegos y sus vestidos,
empujadas por un instinto cuyo verdadero nombre ignoran todavía. Y
si toca la casualidad de que los varoncitos que les caen en suerte sean
de este tipo equívoco y levemente indefinido, que tanto se da entre
la generación juvenil de ahora, entonces se crea entre ellos y ellas una
asociación de tipo casi morboso -aun cuando no caigan en cosas ilí-
citas-, una cohesión secreta y cerrada, un entendimiento tácito; con
todos los gustos y picantes de la confabulación contra los demás grupos
sociales. El entendimiento llega a lo increíble: todo es, entre ellos,
palabras convenidas, guiños, señales indescifrables. ¡Ay del que se deja
atraer por un torbellino semejante! ¡Ay del que se deja morder por estas
tenazas, y sobre todo si no pertenece a la categoría que, a falta de tér-
mino más piadoso, he llamado aquí "indefinida"! El que se atreve a
romper el circulo mágico, que espere castigos. El que entra en esta
masonería secreta ya puede vivir la barba sobre el hombro.
Imaginate, pues, una de estas muchachitas que digo, criada entre
muchachos de virilidad indefinida, que la tratan fraternalmente y hasta
la respetan a su modo. Entre ella y ellos no había un cambio de expe-
riencias sexuales, sino sólo un comercio de intimas revelaciones y charlas
que mantenía alerta la curiosidad y el vago apetito. Graciela se acos-
tumbraba a ser la confidente y a compadecer y entender los desvíos de
los muchachos. Ellos han encontrado en ella el medio de asociarse a
una mujer sin necesidad de amor: es el mínimo de mujer que ellos
toleran. Además, a Graciela y a sus amigos les atrae el hombre igual-
mente, común denominador en que se ajustan. En esta sociedad se in-
sinúa poco a poco su tantico de desvergilenza, ambiente que Graciela
aprovecha, giada por su instinto, para admitir o permitirse ciertos atre-
vimientos. Los chicos no parecen conceder importancia a esto; pero en
ella esta conducta va aguzándose y desequilibrando un poco el tempera-
mento.
Y cargado ya así el ambiente, aparezco yo. Me siento atraído a
ella irresistiblemente (aunque te rías de mí), porque tiene la costumbre,
en los restaurantes, en los cafés, en los casinos, de descalzarse un pie con
otro por debajo de la mesa. ("Descalzando un pie con otro", motivo de
los romances de Píramo y Tisbe. ¿Te acuerdas?) Adivino en un abrir
y cerrar de ojos a la hembra incipiente. Sospecho la temperatura de
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irritación estéril a que sus amigos la han llevado. Me dejo fascinar;
admito la compañía -al principio insoportable y poco a poco tolerada
con mayor paciencia- de los muchachos, a cambio de merecer el amor
de la muchacha...í¡Y ya estoy perdido!
Y ya estoy perdido por la sencilla razón de que todo, a mi al-
rededor, facilita el deslizamiento. Aquellos hermanos pecadores no se
burlan de mí, al contrario. Me rodean de unla atmósfera de deferencia:
parecen confabularse en mi ayuda. Y es que soy su asunto de lujo, sugran acontecimiento sensual que alimenta sus secretos y sus confidencias.
Graciela, turbada y, a pesar de todo, algo indecisa y paralizada a pre-
sencia mía, parece absorber en silencio las emanaciones que yo le mando,
va descubriendo que apagan -exactamente-- una sed a la que ella no
sabía dar nomnbre; -se deslumnbra y tiembla en un silencio arrebatado que
acaba por enamorarme y enloquecerme. Y luego, a solas con sus ami-
guitos, aquello se vuelve una orquesta de revelaciones, de descubri-
mientos> de confesiones y recuerdos, que ellos a su vez apuran desde
su apetito desorientado. No sé ya quién va a disfrutar más de esta expe-
riencia amorosa: si yo cuando al fin la haga mujer, o ella y ellos cuando
lo comenten, lo evoquen, lo imnaginen, lo sazonen de fantasía difusa.
Me temo que la preparación de mi historia te interese más que el
desenlace, y voy a abreviar. Mi solicitación amorosa no tuvo de pronto
más efecto que caldear, por decirlo así, la atmósfera de cuarto cerrado,
de estufa, en que vivían Graciela y sus amigos. Pero el efecto final fue
de tal manera desviado, y por lo mismo cómico, que casi acaba en chas-
carrillo.
Hoy sabemos bien, gracias sobre todo a las grandes novelas con-
temporáneas, que lo cortés no quita lo valiente, y que así como hay
mujeres que cazan a pluma y a pelo, así también estos sujetos indefi-
nidos que venían a ser el coro de Graciela suelen, aunque sea de pasada
y sin concederle honores de primer premio, aceptar, a modo de accesrit,
alguna aventura común y corriente con las mu jeres.
Y verás lo que sucedió. Era un tal Armando. Guapo, aunque mepese y, sobre todo, " dotado de oj os" y con maneras cautivadoras. Poco
a poco, se desprendió del coro anónimno de muchachos y dio unos pasos
hacia Graciela. Quiero decir que empezó a participar más íntimamnente
en sus dudas y en sus tentaciones. De modo que yo, sin saberlo, con-forme despertaba a Graciela y trataba de conducirla por la vía derecha,
resulta que íd acercaba a Armando.
Y como, al fin y a la postre, mi estrategia era una estrategia mas-
culina, como llevaba su paso medido y hasta cierto cuidadoso recato
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para no romper de repente ese delicado cristal del rubor y de los pu.
dores, me quedé atrás. Armando, que procedia por otro camino, que
por llevar la marca de los no peligrosos o no comprometedores, se metia
a deshoras en la casa, se hacia servir por la cocinera, tuteaba a la criada
y hasta empujaba la puerta de la alcoba, sencillamente me ganó por la
mano.
-¿Contigo? -dijo Graciela entre burlona y escandalizada.
-Conmigo, si -dijo Armando. Conmigo no tiEne importancia.
Es como si fuera tu hermana.
¿Necesito decirte más ? ¿Ves desde allá mi cara de futuro amante
burlado? Desde entonces, Carlos, les tengo a estos indefinidos más miedo
que al Ogro. No, no podemos con ellos. Usamos armas desiguales. Nos-
otros disponemos de un solo recurso, un solo campo de operaciones, una
sola espada. Ellos, como el Samurai, tienen dos espadas.
Y aunque te parezca un contrasentido y una blasfemia, me atrevo a
decirte al oído que ellos parecen contar con la complicidad de la madre
naturaleza, esta Lena, esta Celestina.
Te abraza tu amigo
Roberto Montes.
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